那个夜晚，阿布扎比的灯光亮如白昼，引擎的嘶吼淹没了一切，F1年度争冠之夜，全世界屏息凝神，等待一个名字被写入历史，而千里之外，日本，一个22岁的年轻人正坐在电视机前，久保建英，他的目光穿过屏幕,仿佛要刺穿那道赛道上的宿命弧线。
他不是车手，却比任何人都懂得“终点线”前的压力，在皇家社会的训练基地，队友早已离去，只有他独自坐在更衣室里，手机上不断弹出的消息与回放画面，交织成一场无声的决战，维斯塔潘与汉密尔顿并排驶入最后一圈，轮胎在沥青上尖叫，像极了久保建英在每一次被对手紧逼时,心脏撞击胸腔的声音。
这一夜，他本可以休息，刚结束一场联赛，他被换下时教练拍了拍他的肩：“你需要恢复。”但他拒绝了休息，他裹着外套，走进深夜的训练场，一个人在灯光下反复练习盘带、射门，他的经纪人发来信息，建议他关掉直播，免得影响心情，他苦笑，屏幕上，冠军车手在冲线后展开双臂,仿佛整个世界都是他的。
可久保建英知道，那是另一个世界的胜利，他属于足球,属于更孤独的战场。
凌晨三点的东京，他回到公寓，没有开灯，站在落地窗前，看着城市沉睡的轮廓，却第一次感到一种奇异的平静，手机震动，一条来自皇家社会体能教练的消息：“别熬夜，明天训练。”他没有回复，只是打开冰箱，倒了一杯水，然后坐下，打开战术录像——下一场对手是巴萨。
那个周末，联赛对阵瓦伦西亚，赛前，西班牙媒体聚焦于另一场争冠大战，几乎无人注意这支中游球队的亚洲前锋，但比赛第72分钟，0比1落后，久保建英在右路接球，他加速、变向、再加速，像F1赛道上那辆红色赛车穿越弯心，甩开三名防守球员，在禁区弧顶抽射——皮球划出弧线,直挂死角。
1比1，全场沸腾，他跪在草皮上，没有笑，只是吼了一声,像释放了积蓄多年的什么东西。
赛后采访，记者问：“你最近状态特别好，有什么秘诀吗？”他笑了，目光飘向远方：“我只是在某个夜晚，看了一场赛车比赛，然后明白了一个道理——当你被所有人遗忘时，才是你真正应该加速的时候。”
那场F1年度争冠之夜，久保建英没有站在赛道上，但他完成了一次属于自己的“世界冠军级”爆发，没有香槟塔，没有领奖台，只有一个23岁的日本球员，在无人注视的深夜里,独自点燃了自己的引擎。
唯一性的爆发，从来不需要观众，它只需要一个注定不平凡的灵魂，在压力之下，选择燃烧,而不是熄灭。